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2024 llegó con nuevos integrantes para nuestro taller de Creación
Literaria en la FARO Azcapotzalco Xochicalli. Durante esta etapa de inicio
de año, más allá de repetir ejercicios, se buscó orientar a los
participantes a desarrollar su propio estilo, descubrir sus temas
personales, arriesgarse a hacer una obra literaria. El resultado es este
honorable fanzine. Deseamos de todo corazón que lo disfruten.

Gracias a las y los autores Melina Isabel Olguín Osorio, Clari, Héctor
Valencia Zamora, Ana Karen, Arturo Rodríguez Avendaño, Thenochcapital,  
Karen Adriana Álvarez Morales, Andrea y por supuesto a ustedes amables
lectores.

Luis Javier Flores Arvizu, tallerista.
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Hoy extrañé a tu gata
 ¿Qué será de la Napolitana?
 aquella que se me paseaba al andar
 y se me restregaba al llegar
 que maullaba sin cuál ni qué 
 o tocaba las puertas al anochecer.

 Hace tiempo te dejé
 pero aún la recuerdo 
 y siento celos de pensar
 que alguien más la acaricia al ronronear.

 Melina Isabel Olguin Osorio
 ig: @caprina.sextus

Hoy extrañé a tu gata...



Legado imborrable

Un pequeño oso que se formó en el servicio
Secreto más minucioso.

Imprescindible comprender, que desde temprano
Se convirtió en su práctica empezando el amanecer.

Entrenar, entrenar, practicar para ser el mejor
De su hábitat.

Su llamarada interna se encendió por el desvivir
De ella la gran Osa Mayor.

Ella era su todo, amiga, madre, confidente
Protegía incluso a los que no conocía.

Si hiciéramos una analogía sería como una feminista
De los años 60´s, aguerrida, pero sobre todo sin miedo. 

El abuso, violencia fueron hechos por el machismo, 
Que mil veces inconsciente ultrajaba su destino.

El pequeño oso blanco y negro, 
Con su pelaje aceitoso, era 

Somero lo que entendía, profundamente sentía 
el gruñido en su Corazón adolorido

Fue el motivo, convertido en la razón de vivir, 
De luchar, de mejorar, él y toda la manada

fueron testigos de la inmundicia atroz,
Solventado por la parte más inmunda 

Del humano enloquecedor, 
Incansables, han logrado ir, en contra 

Del sistema patriarcal, dejando huella, en 
Cada paso que dan.

Clari
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En la vasta pradera de su piel,
el bisonte ruge con la brisa,
un eco antiguo que resuena
en la memoria de la tierra.
Sus ojos son espejos del horizonte,
donde se pierden los sueños errantes,
y sus pasos son tambores de guerra
en la danza silente de los gigantes.
El bisonte es un espíritu en movimiento,
una sinfonía de musgo y roble,
una estampa feroz de libertad
en la melodía eterna de un guardián muy noble.
En su lomo, la historia se despliega,
un relato ancestral de supervivencia,
donde cada cicatriz es un trofeo
que deja marcas y evidencia.
Espíritu indomable
guardián de la llanura interminable,
tu figura se alza como un símbolo
de la fuerza que mueve a la tierra.
En cada mirada fija y serena,
se refleja la grandeza de un guerrero,
y en cada paso firme ya resuena
un canto guerrillero.
Entre susurros de hierba y viento,
el bisonte vive, eterno y fugaz,
exiliado sobreviviente disfrutando
su momento eterno de paz.

Hector Valencia Zamora

Bisonte
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Issac Castro Hernández era un jaguar que provenía de una larga línea de
jaguares qué al igual que todos esos jaguares antes de él tenía el deber
de cuidar, proteger y guiar.
¿Qué? ¿A quien o quienes? o ¿por que?. Todavía no lo sabía y su abuela
Rosario no se lo había explicado tal vez pensando que Issac de ocho
años no estaba listo para escuchar hablar de destinos o deberes.
La abuelita Rosy como amorosamente Issac la llamaba solo le había
dicho que un día, él sería capaz de ver a su jaguar y sabría lo que tenía
que hacer, después de todo el jaguar marcaba lo que él era y su futuro
desde el día en el que nació. Que no era bueno intentar huir del destino
porque solo se causaría dolor y sufrimiento.
Cuando Issac le había preguntado porque el resto de la familia no eran el
jaguar porque seguramente alguno de sus tíos o tías podría ser mejor
candidato que él, ella le explicó que ellos y ellas eran otras cosas, como
lobos, perros y pájaros, que también tenían un destino marcado desde el
nacimiento, pero este sería diferente en cada uno.
Aun con esa explicación Issac pensaba que su abuelita Rosy era mucho
más Jaguar de lo que él sería jamás. 
Ella era ágil y tan rápida que a veces Issac tenía que correr un poco para
alcanzarla. También era fuerte y no tenía nada de miedo porque la había
visto como de un solo golpe le cortaba la cabeza a los guajolotes qué se
retorcían intentando no convertirse en caldo para mole.
Daba mucho miedo cuando se enojaba, en parte porque comenzaba
hablar en otro idioma y se ponía toda roja haciendo que su cabello
blanco pareciera querer liberarse de sus apretadas trenzas.
Su mamá decía que era una lengua indígena, aunque su abuelita nunca
les había dicho cuál era porque desde que ella misma era niña nunca la
hablaba más allá de las groserías qué escupía en su enojo.
Issac intento preguntarle sobre su otro idioma pero su abuelita siempre
se negaba a responder esas preguntas, más allá de asegurar que no le iba
a enseñar a hablar como los indios ignorantes cuando podría enseñarle
muchas otras cosas. 

El olvido del jaguar
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Una de esas cosas era la historia sobre el último jaguar de la
familia. El hermano mayor de la abuelita Rosy llamado Simón al
que se lo habían llevado unos hombres que se hacía llamar
revolucionarios. Su familia lo habían dado por muerto desde el
momento que salió del pueblo. Todos excepto la abuelita que
había estado segura de que él estaba vivo. Ella había buscado
a su hermano después de la muerte de su esposo. La
búsqueda la había llevado a ella y a sus cinco hijos a la Ciudad
de México donde finalmente se habían asentado después de
enterarse de la muerte de Simón apenas unos meses antes de
su llegada a la ciudad.
Esa era otra razón del porqué Issac pensaba que ella era el
jaguar de la familia. Construir una familia en un lugar nuevo
muy lejos de su pueblo no parecía algo fácil, pero ella lo había
hecho sola, con nada más que una valentía y una fuerza de
voluntad inhumana. También entendió que su abuela esperaba
incluso si no lo decía, que él fuera tan valiente como lo había
sido Simón Corona.
La abuelita Rosy murió durante el verano antes de que Issac
entrará a la secundaria . Una muerte pacífica qué los tomó a
todos por sorpresa. Se fue a dormir y no despertó para ver un
nuevo día.
Una muerte que parecía anticlimática para una mujer que
había vivido y hecho tantas cosas.
El funeral fue como ella había mandado mientras estaba en
vida. Vestida con un sencillo vestido de algodón blanco. Una
vara larga, una moneda a la que le habían borrado la
denominación, una botella de agua bendita y un Itacate de
tortillas, chiles junto con pequeñas bolsitas de arroz y frijol,
que la acompañaban dentro del ataúd, al que además habían
agregado los pocos huesos de su hermano que habían 
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sobrevivido al paso del tiempo, que a su vez habían sido envueltos en
una manta de algodón bordada porque sería enterrada en la misma
tumba donde había estado Simón.
Issac pasó los nueve días de rosarios pidiéndole a Dios que permitiera
qué Tomate y Canela, los perros de su abuelita, la acompañarán en su
viaje al cielo y no permitieran qué alguna de las bestias la dañara o que
se quedara en el río vagando como su abuelita decía que le pasaba a
algunas almas que habían sido malos con los perros.
La vida continuó como siempre. El tiempo no se detuvo, ni la tierra dejo
de girar repentinamente como Issac había creído que pasaría.
Issac aprendió lentamente a vivir con el dolor de ausencia. Al principio
intento mantener vivo cualquier resquicio de su abuela. Sus costumbres,
tradiciones y dichos ya que a los adultos no parecía importarles mucho,
no hablaban de ella y tampoco recordaban que cada uno de ellos tenía
un destino, como su tía Alicia qué era una golondrina y en lugar de viajar
por el mundo como se suponía que era su destino, se aferraba a
quedarse a cuidar a su papá. Además, sus primos eran demasiado
jóvenes para entender quien había sido ella y algunos para entender
completamente el concepto de la muerte por lo que no podía hablar de
la abuelita Rosy con ellos.
Entonces continuó con muchas de las costumbres de su abuelita como
decir refranes o dichos que a él le parecían muy ingeniosos. Sin embargo,
los niños y los adolescentes son crueles e implacables en sus burlas a
aquello que consideran poco común o con lo que no pueden
comprender totalmente.
Al final el deseo de encajar hizo que Issac hiciera a un lado todo eso que
sus compañeros consideraban extraño. No es que ayudará mucho en su
vida social. Issac era un alma solitaria que solo se unía al resto cuando
era absolutamente necesario, pero al menos dejaron de molestarlo.
Se olvido que era un jaguar y que se suponía tenía un deber o que su
destino estaba sellado. Aquello paso a ser otra de las historias que le
habían contado al mismo nivel que las brujas que se convertirán en
pájaros gigantes, los espíritus malvados y de los cerros a los que les
tenían que pedir permiso antes de construir sobre ellos. Solo
ocasionalmente recordaba algún remedio herbal y encontraba un
especial consuelo en tomar té de toronjil y Manzanilla o darse un
ocasional baño de yerbas.
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Cómo adulto aun viviendo en indiferencia con sus recuerdos de infancia
se convirtió en medico cirujano, trabajando en su mayoría por las
madrugadas y encargándose de cirugías de emergencia como
apuñalados, baleados o accidentes de auto qué no muchos de los otros
médicos querían.
Sin darse cuenta, había cumplido su destino. No como había esperado en
sus fantasías infantiles donde se veía a sí mismo como un guerrero
vengador, un superhéroe o un soldado en el escenario más realista de
esos escenarios, pero igualmente se había convertido en una especie de
guardián encargado de que la gente no muriera demasiado pronto.

Ana Karen



Llegué poco después de la hora acordada, mi camarada el pavorreal a
quien tenía varios meses de no ver, se encontraba en el lugar. Saludé a la
concurrencia, y después de unos momentos, me acerqué lentamente
con mi amigo. Parecía estar a gusto y feliz de reencontrarse con la banda
como él nos decía. Después de saludarnos calurosamente, empezó el ir y
venir de preguntas y respuestas, como para estar al tanto de lo sucedido
durante nuestra ausencia. Mientras platicábamos, su comportamiento
me hizo revivir la última vez que nos habíamos visto, y recordé, lo
impertinente que solía ser cuando se aventaba sus tragos de alcohol
clandestino que acostumbraba llevar a las reuniones.
Sucedió que, mientras nos encontrábamos en el festejo de fin de año
pasado organizado por la institución de la que somos partícipes como
alumnos, mi valedor parecía estar más esponjado que de costumbre, con
altivez, a pesar de sus fachas y con aspecto cuestionable, se pavoneaba
entre algunas de las damas que acudieron ha dicho lugar. Yo no sabía de
sus intenciones y alcances, pero suponía que algo no tan bueno podría
pasar, y me mantenía alerta. Después de unos minutos en que cada
quien se movió libremente por el espacio destinado al festejo, escuché
que alguien llamaba a lo lejos.
—¡Hey, hey, acá, acá! — Era mi amigo, quien se encontraba bailando bien
feliz con una dama a la cual le había echado el ojo desde que llegamos. El
ritmo de rockabilly ejecutado por la banda invitada, parecía haberle dado
alas y se descosía con entusiasmo sobre la pista.
— ¡Sácame una foto, sácame una foto! — me decía como con la intención
de perpetuar su momento de gloria y poder revivirlo en otra ocasión. Con
mi cámara en mano, la cual cargo muy a menudo, me intenté acercar
rápidamente, puesto que, me encontraba un poco retirado de él, y, justo
cuando me disponía a presionar el botón del obturador, terminó la pieza
y la toma deseada nunca salió.

MAR DE HISTERIAS 2

Mi cuate el pavorreal
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— ¿Me tomaste la foto, me tomaste la foto? — me preguntaba con
insistencia —Sí — le contesté, pero solo para tranquilizarlo, pues esperaba
que, en algún otro momento se animara a bailar otra canción y ahí poder
descargar toda la potencia de mi cámara, pero ese momento nunca
sucedió, porque, mi amigo, quien es un poco pesadito, de estatura baja y
como de 65 años, ya estaba aventando el bofe y no se quiso levantar
más a pesar de que la banda seguía tocando buenas rolas. Parecía
satisfecho, y ya solo se conformaba con contemplar desde lejos las
figuras femeninas que le despertaban interés. Me murmuraba sus
pensamientos hacia ellas, muy garañón y cachondo, con cada
comentario desvelaba su personalidad lujuriosa la cual empezaba a
conocer.
Ya casi para finalizar el festejo, mi camarada y yo nos dirigimos con otros
de nuestros compañeros, quienes nos habían invitado a degustar unos
panecillos con queso y un vino tinto para hacer el brindis por el fin de
año. Eso fue el acabose, pues el pavo, ya se encontraba más pedo que
cuerdo, los tragos que había ingerido clandestinamente durante el
transcurso de la fiesta, ya habían hecho mella en él, y el encontrarse
cerca de unas hembras, como solía decir, lo impulsaba a debrayar y me
murmuraba nuevamente no sé qué cosa, yo ya no le entendía nada, sus
palabras eran incoherentes y deformes, pero podía suponer que me
quería comentar sobre una de las chicas que estaba cerca de él. Se
acercaba a ella de manera insistente a susurrarle algo al oído, pero ella
parecía ignorarlo y solo lo miraba de reojo. Yo me mantenía a la
expectativa mientras degustaba mi vino. Cuando de repente, al
acercarse nuevamente a ella, sus manos regordetas se abalanzaron a las
nalgas de la mujer, mientras su rostro pervertido ponía sus ojos en
blanco, jadeaba como perro en brama con la lengua de fuera, y,
valiéndole madres, se aferraba a los glúteos mientras ella gritaba
desesperadamente, — ¡no mames! — no me había dado cuenta, era la
maestra que da los cursos de fisioterapia. El pavo seguía aferrado como
mordida de pitbull y no aflojaba, y, mientras varios intentábamos
separarlos, la maestra seguía gritando como loca — Ay, ay, ay déjenlo,
déjenlo, me está desestresando, es lo que me hacía falta, ya me sentía
muy tensa y estos apretones me están cayendo muy bien .
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—¡uf! — Eso me tranquilizó.
Ya después de un rato de pasada la intensa emoción, nos despedimos
deseándonos lo mejor para el próximo año, mi cuate el pavo emprendió
su camino, y a pesar de su estado etílico, no dejaba de pavonearse,
mientras su figura grotesca y graciosa se desvanecía en la oscuridad de
la noche.

FIN

Arturo Rodríguez Avendaño
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Zynka era misteriosa. Conservo una fotografía de cuando era muy joven.
Sus párpados entrecerrados dejaban ver la intermitente ferocidad azul
de sus ojos. Cuando me miraba, me daba miedo. Admiraba su hermoso y
fino pelaje blanco como la nieve. La conocí una tarde de enero cuando fui
por primera vez a la casa de Carl a comprar una grabadora que
anunciaba por Telegram. Llegué y encontré la puerta abierta. Sin golpear
las manos ni dar el desusado “Buenas tardes”, que se me hacía muy
molesto, entré en la casa. Al pie de la escalera, la vi sentada. Tuve un
momento de terror. Pensado que el terror podía costarme caro. ¿Acaso
los perros no se enfurecen cuando uno se asusta?. Zynka no se movió,
cruzó una pata sobre la otra, espantó una mosca con la cola. Quedé
inmóvil en el umbral de la puerta, temiendo que cualquier otro
movimiento que yo hiciera para entrar o salir me costara la vida. En el
silencio, todo se volvió más irreal. Pensé que estaba soñando o que había
leído mal la dirección. Al cabo de algunos minutos oí el ruido de unos
pasos y arriba de la escalera vi a un hombre que se asomó, Tenía la cara
muy ancha, los pómulos y las mandíbulas salientes.
-¿Qué desea? -susurró como si revelará un secreto-.
-¿Está el señor Carl Herst?
-Soy yo. -¿Vienes por el anuncio?
-Vine por el pedido, a ver la grabadora.
-Sube -me dijo-. No tengas -miedo -agregó, bajando las escaleras-.
Zynka no te hará nada.
Al decir estás palabras, se inclinó y tomó la cadena que estaba
enganchada a su collar.
-Me obedece.
Con el pie separó sus patas e imperiosamente le ordenó que se
levantara.
Subimos las escaleras.
-Sígueme. En mi cuarto está la grabadora.
Entramos en la habitación desde cuya ventana se divisaba el mar.
-Aquí esta -me dijo, mostrándome una valija gris-.
Es lo único que traje de mi último viaje. Esta valija y Zynka.

Zynka
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-No te da miedo.
-¿Miedo? -interrogó-. Es más mansa que un perro amaestrado.
-¿Come mucho? 
-Muchísimo. Como una bestia. Verla comer me indigesta.
Zynka lo miraba mientras hablaba, sin quitarle los ojos de encima. De vez
en cuando el murmuraba, “Zynka quédate quieta”, aunque la leona no se
moviera.
-¿Zynka? ¿Acaso viene de un juego de palabras o tiene algún significado?
-Pequeña Cazadora. Le queda bien ¿verdad?
Enseñarle a obedecer me da satisfacción. Si yo fuera más joven,
trabajaría con ella en un circo.
-Pero ¿acaso no eres lo bastante joven como para cumplir ese sueño?
-Uno nunca es lo bastante joven. A los cuatro años, tal vez, pero ¡De qué
sirve!
Mirando a Zynka agregó en voz baja: -Creo que la hipnotizo con la
mirada-.
-¿Y si ella te hipnotizara?
-¿Si ella me hipnotizara? Nunca pensé que pudiera suceder. Quedamos
un momento sin decir nada. Para interrumpir el silencio, pregunté:
-¿Tienes más cosas en venta?
-Si. Tengo todo lo que te puedas imaginar. 
Anillos brillantes, pulseras con esmeraldas, abrigos de piel, y una
grabadora de voz.
No lo hago por necesidad, lo hago porque me gustan los cambios. En vez
de los anillos brillantes, compraré dijes de plata; en vez de los abrigos de
piel, unas botas de cuero; en vez de la grabadora, una cámara digital.
La fortuna, por mucho que se tenga, no es infinita. En cuanto me aburren
las cosas las vendo y como son siempre buenas, me las compran bien.
Desde chico soy así.
-¿Quieres probar la grabadora? Tengo una cinta guardada.
Abrió la tapa de la grabadora movió los diales y se oyó un rugido,
después otro y otro y otro. Me dijo extasiado:
-Es Zynka. ¿La reconoces?
Luego se oyó una voz destemplada.
-Soy yo -musitó-, hablándole a Zynka. ¿Quieres grabar algo?
Grabé unos monosílabos mientras observaba el manejo de la grabadora, 



que decidí comprar. Nos quedamos conversando un rato, mirando el mar
y un velero a lo lejos.
Carl me dijo que era independiente, pero que, por culpa de Zynka,
después del último viajé había perdido su independencia.
-Todo nos ata. Cuando menos pensamos, estamos esclavizados.
Me había olvidado de la presencia de Zynka. Las ventanas estaban de par
en par abiertas, el viento entraba y me golpeaba en la cara.
Sin discutir el precio, pagué lo que me pidió por la grabadora, tomé la
valijita y bajé las escaleras prometiendo a Carl que volvería a visitarlo.
Como no había aprendido detalladamente el manejo de la grabadora, fui
de nuevo a ver a Carl para que me lo explicará. Estaba echado sobre una
estera, frente a la ventana, al sol, desnudo. A sus pies, Zynka dormía
acurrucada.
-Es tan linda cuando duerme, ¿No lo cres? 
Estoy resuelto a cambiar de vida. Estoy harto de ésta.
-¿Te volverás domador de leones?
-No. Me voy a ir de esta vida.
-¿Crees en la transmigración de las almas? -le pregunté sonriendo-. -
Naturalmente -respondió-.
-¿Y cómo harás eso? -le dije tuteándolo por primera vez-. Es tan difícil
cambiar de vida como de cuerpo.
-Me voy a suicidar.
-¿Qué vas a hacer qué?
-Tranquilo, no es nada trágico; voy a suicidarme de un modo agradable -
contestó.
-¿Acaso hay modos agradables de cómo quitarse la vida?
-Tal vez, cualquier cosa desagradable se puede hacer de un modo
agradable, -arguyó-, pero no acepto la idea de que un acto agradable
pueda volverse desagradable en un momento dado. Adoro el mar;
siempre que me baño quisiera quedarme en el agua más tiempo del que
me quedo: quedarme hasta morir. Eso es lo que voy hacer: dejarme morir
en el deleite del agua. En una hermosa mañana, al alba, entraré en el mar
como cualquier otro día; sentiré la efervescencia del agua en mi piel. No
sería un suicidio trágico como el de Alfonsina Storni. Seguiré bañándome
hasta el medio día, hasta la caída de la tarde. Sobrevendrá luego el
crepúsculo y la noche, y volverá la aurora y la mañana siguiente, y el 
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crepúsculo y la noche y la subsiguiente aurora; y yo sentiré el cambio de
las temperaturas y veré los colores del agua, conviviré con las algas, con
la espuma, con el roció, hasta el fin, cuando desvanecido, indefenso, me
disuelva como azúcar al café o tal vez succionare demasiada agua y me
convertiré en Bob esponja. Entonces mi alma vagando buscará un cuerpo
para vivir de nuevo. Lo encontrará en un niño, una planta o un animal
recién nacido, o aprovechara el desvanecimiento de un ser para entrar
por el intersticio que deja en el cuerpo la perdida de conocimiento. Me
dejare morir de un modo agradable. Y después vendrá lo más divertido
de todo: otra vida. ¿Comprendes?
-Comprendo -musité-. Pero creo que nadie es capaz de hacer una cosa
así. ¿Tan harto estás de la vida?
-Tengo todo lo que se puede pedir en el mundo, hasta un pedacito de la
playa, que es mío.
-Nadie es capaz de dejarse morir en el agua de ese modo -protesté-. -
Yo soy capaz -me dijo-.
-Entonces ¿por qué la necesidad de querer morir en el agua? Me reí. Sin
hacerme caso prosiguió: 
-¿Te ocuparías de Zynka? Es lo único que me inquieta: abandonarla en
este mundo, me parece cobarde. Te dejaría mi dinero para los gastos de
su alimentación. Haría mi testamento. Te dejaría todo lo que tengo.
Pensé: “¿Esto es recibir una herencia? Nunca hubiera soñado una
situación tan extraña”.
-¿Aceptas? -me dijo encendiendo un cigarro-. Te dejo todos mis bienes
y ni siquiera te pido que lleves luto. 
-¿Aceptas? -repitió-.
-Acepto, si eso te da placer, -Le dije, sintiéndome culpable-.
¿Acaso era una broma? Aceptando su proposición ¿Yo lo instigaba a
cometer el suicidio? Me tiré de rodillas sobre la estera, a su lado.
-Basta de bromas, Carl. Parecen tan serias las locuras que dices, que
tengo la tentación de creerte, pero tampoco quiero quedar como idiota.
-Créeme. -dijo Carl pero su ademán parecía contradecir sus palabras.
Apago el cigarro, lo dejó en el cenicero, se acomodó frívolamente el
cabello, pasó su lengua por sus labios, se echó boca abajo sobre la estera
para tomar el sol.
-En mi próxima reencarnación seré tal vez una amazona. Ningún Teseo ni 
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Aquiles me detendrá.
-¿Irás en busca del pasado? -Le dije en broma-.
-Una amazona de circo -prosiguió-, o domadora; tal vez prefiera esto
último. Es mi vocación. Saludaré al público después de poner mi cabeza
dentro de la boca de un león. Pienso siempre en las diferencias que
habrá entre está y la otra vida. ¡Es tan entretenido! ¡Cuantas veces
caminamos con Carl por la orilla del mar siguiendo los diseños que
dejaba la espuma sobre la arena!
Pase unos días sin verlo. No sabía cuándo hablaba en broma y cuándo
hablaba en serio, de modo que la amenaza del suicidio no me
preocupaba mayormente. Acerca de las divagaciones sobre la
transmigración del alma solo pensé que se debía al libro, la metamorfosis
de Kafka. Que alguien le regaló para su cumpleaños. Comencé a
inquietarme por su suerte; comencé también a extrañarlo. Había notado
algo insólito en su conducta: cuando salía de su casa se despedía de
Zynka diciéndole: “¿Volveré a verte, amor mío? ¿Qué harás sin mí en este
mundo, mi ángel?”, Mirándola en el fondo de los ojos.
Así es la amistad: uno vive toda una vida sin ver a una persona y de
pronto esa persona es lo único que cuenta en la vida.
Fui a visitar a Carl una mañana calurosa, al alba. Me había dicho que
siempre, al alba, cuando hacía calor, bajaba a bañarse. Le prometí
sorprenderlo en su mentira. Sabía que era dormilón. Hicimos un pacto: en
días de calor, si yo me despertaba antes que el, iría a despertarlo para
acompañarlo a la playa; en cambio si, el se despertaba antes, vendría a
buscarme. Se me acababan las vacaciones y pensaba que no podría
visitarlo a otras horas, pues como buen holgazán Carl no tenía nunca
tiempo para nada. Aproveché la hora insólita del alba; llegué
cautelosamente; toqué a la puerta. Nadie me abrió. Noté que la puerta no
tenía seguro. 
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Escuché unos rasguños adentro. En cuanto abrí la puerta, Zynka salió
corriendo, solo pude ver una bola enorme de pelo blanco pasar rápido.
Entre. Subí las escaleras corriendo. No había nadie. Me asomé a la
ventana por donde se divisaba el pedacito de playa que pertenecía a
Carl. En la luz espectral del alba vi recortado el cuerpo de Zynka, que se
deslizaba como un enorme perro perdido. En la orilla del agua se detuvo,
husmeando el agua, retrocediendo y avanzando con el movimiento de las
olas hasta que se acostó y quedó chata como la arena.
No se me ocurrió pensar que Carl pudo cumplir con su descabellado
propósito, hasta que vi sobre su mesa un sobre lacrado con mi nombre
escrito y abajo la palabra “testamento”. Baje a la playa. Pero ¿donde
estaba la inmensa ola de mi sueño recurrente que me cubriría, ese sueño
que me había perseguido desde la infancia? No. No era un sueño. ¿En qué
se diferenciaba el sueño de la realidad? En la duración, en el olor. Zynka
olía a fiera. Eran las cinco de la mañana. Yo llevaba entre mis manos la
cadena fría y el collar un poquito oxidado. Durante horas, nos quedamos
mirándonos. Zynka y yo, miramos el agua rosada del amanecer que
traería después el cadáver rutilante de Carl. Al verlo, pensé: “No debo
desvanecerme. Un escalofrío recorrió mi espina dorsal. Tengo frío,
tiemblo”. Perdí el conocimiento.
A nadie le extrañó que Carl hubiera muerto ahogado. Solo a mí. Era un
hombre imprudente. A nadie le extrañó su testamento. Solo a mi. No tenía
parientes y era excéntrico.
Sin mayores complicaciones. Salvo las que implicaba Zynka, me instalé
en la casa de Carl, ante el asombro de mi familia, que me acusó de
rebeldía, de imprudencia, de falta de dignidad. Frecuenté a sus amigos
(esas amistades hechas de despedidas, que uno siempre tiene en los
velorios): me revelaron secretos del muerto. Contemple su álbum de
fotos que era como una pequeña historia ilustrada de su vida; dormí en
su cama, leí a la luz de la misma lámpara que iluminaba su libro. Me mire
en su espejo, usé sus perfumes, me peine con sus peines, vi el paisaje
desde su ventana, cuando era de noche, cuando era de día a todas horas.
Cambie de carácter. En breves encuentros, algunas personas me decían
frases como: “Es como volver a ver a Carl, o. Dijiste las mismas palabras
que hubiera dicho Carl”. Pensé que Carl se había metido en mi cuerpo
después de morir. 

MAR DE HISTERIAS 2



Mi vida transcurrió con una apreciable Felicidad frente al mar, como la de
Carl junto a Zynka. Tuve dificultades que había previsto: el jardinero no
quería venir a trabajar; decía que la mitad de lo que yo gastaba en
alimentar a Zynka podría alimentar a todos su hijos: no toleraba esas
injusticias. Mi sirvienta también se fue, porque quería que le subiera el
sueldo de acuerdo con lo que yo gestaba en el mantenimiento de Zynka.
Ella lentamente se acostumbro a mi aunque a veces se sentaba enfrente
de la puerta esperando a que Carl regresara. 
Pasé cuatro años de una vida agradable, aunque mi familia tratara con
sus cartas de amargarme la existencia ¿Cómo describir una vida sin
tiempo como fue aquella? Mis horas holgazanas pasadas de esplendor en
esplendor. Sólo recuerdo de esos días paisajes, luces, fragancias, sabores,
músicas y mujeres. Mi única preocupación era sentir que me había
transformado en Carl. Con horror de pronto pensaba en mi imprudente
desvanecimiento a orillas del mar cuando vi a Carl ahogado. Pregunté a la
gente que me había socorrido si algo insólito había sucedido en aquel
momento e interrogué al médico que llamaron. De nada servía. Sin
embargo, permanecí impasible como si viera desde afuera los motivos de
mi inquietud.
Un día, a las cinco de la tarde, en las que me encontraba tomando una
siesta con Zynka, un hombre golpeó a la puerta venía con su familia.
Tenían que hablar conmigo. El hombre era alto, fornido y pelirrojo. La
mujer, de estatura mediana, era tan delgada que aunque estuviera de
frente parecía siempre de perfil. Traían una niña de cuatro años vestida
con un pantalón blanco, y una playera del rey león. Los hice pasar al
cuarto de Carl. Les dije: 
-No se asusten.
-Zynka no hace nada -balbuceó la niña-.
-¿Habría oído mal? Me pregunte de dónde podía conocer ese nombre.
Me pareció que había dicho Zynka. No era gente del lugar ni habían
tenido la oportunidad de ver a Zynka.
La familia sonrió, como de común acuerdo, y la niñita inmediatamente
quiso montar sobre el lomo de Zynka. Los padres, lejos de oponerse, la
incitaban para que volviera a hacer lo mismo en cuanto bajaba. Lo más
raro de todo fue la simpatía que mostraba tener Zynka por la niñita.
Con algunas vacilaciones el hombre me dijo:
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-Somos del circo galaxia. venimos a pedirle que nos venda está fiera.
-Y señalando con la mano a la niñita, agregó: 
-Queremos que sea domadora: lo tiene en la sangre. Le gustan también
los caballos; podría ser una magnífica célebre amazona, pero hay muchas
en nuestra campaña. Con nuestro permiso, ya puso una vez la cabeza en
la boca de un león. Hizo otros ejercicios no menos peligrosos. Trajo
mucho público de las afueras a nuestro circo. El hombre peludo y enano
la presentaba. 
-Pero ella clama por Zynka -interrumpió la mujer-. Le pagaremos lo que
usted nos pida.
La niña se había acostado en el vientre de Zynka y me miraba con ojos de
súplica. Accedí. 

Thenochcapital
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Los tardígrados u “osos de agua” son animales de poder, capaces de
adaptarse a condiciones en las que otros organismos no lo harían:
sobreviven al calor extremo o a temperaturas gélidas; a la radiación, al
vacío y a la contaminación. Incluso pueden soportar golpes fuertes y la
escasez de agua o alimento. Son aptos para resistir a estas inclemencias
gracias a que entran en un estado llamado criptobiosis, en el que su
cuerpo se deshidrata y encoge, convirtiéndose en una pequeña bolita
inmóvil hasta que vuelven a recibir agua. Son casi inmortales y viven en
cualquier parte del mundo.
Cuenta la leyenda que los tardígrados fueron presentados por un grupo
de seres hechos de arena a un clan de nómadas en el desierto, cuando
estos estaban a punto de desistir antes de llegar a su destino, para
demostrarles que la humanidad es muy similar a estos animalitos, ya que
también posee una gran capacidad de adaptación: puede ingeniárselas
para sobrevivir a temperaturas extremas; habitar en toda clase de
ecosistemas; resistir el hambre y la sed por largos periodos de tiempo y
también resistir condiciones emocionales desgastantes. A diferencia del
vacío espacial, el ser humano puede soportar el vacío existencial y
sentimental de una sociedad que nos divide y nos vuelve más egoístas
cada día, al recordar el poder de la unión, el amor, la empatía y el impulso
de vivir para ejercer el derecho de disfrutar cada placer, grande o
pequeño, en soledad o en compañía a diario.

Texto e ilustración: Karen Ariana Álvarez Morales
Instagram: @blackineel

El Tartígrado

MAR DE HISTERIAS 2



Desde niña se me inculcó que mi pueblo Choson (Corea) somos los
elegidos por el señor de los cielos, Dangun; la montaña Bektu representa
mis raíces orientales y el delhorangui (tigre blanco) es el guardián de mi
nación. Eso decían mi padre Kia Pack y mi madre Sui Hyam. Ella solía
compartirme que, cuando nací fui su flor de cerezo su bot-kkot que
significa la fragilidad de la vida relacionada a los animales y ¡cuánta razón
tenía!  era frágil, enfermiza y con pocas probabilidades para sobrevivir.
Sin embargo, llegado el año de 1905, recién iniciado el protectorado
japonés en Corea con el tratado de Eulsa. (eulsa bo-jo yoiag), me
encontraba totalmente recuperada.
Los nipones, cada vez más esclavizaban a mi pueblo; mi padre al ver la
situación decidió que lo mejor era dejar nuestro país. Para esos entonces
llegó proveniente de un lugar lejano de occidente, un señor que ofrecía
trabajo por un contrato de 4 años para sembrar una planta llamada
jenequen(henequén). Mis padres, sin titubear lo aceptaron; íbamos a un
lugar cuyo nombre aún me cuesta trabajo pronunciar, Megshico. 
Nunca imaginé que sería el país donde viviría el resto de mi vida.
Provenientes del puerto de Chemulpo, embarcamos el SS. Ilford. un
enorme barco pesquero, viejo, sucio pero que llevaba a bordo a gente de
todas las clases sociales, desde los eruditos yangban hasta los
carniceros cheonmin; en mi caso, mi familia y yo pertenecíamos a la
clase media, yo era hija de comerciantes gyongmin. 
De esta manera, después de cinco largos meses, arribamos a Megshico;
pasamos por Veracruz, de ahí a Salina Cruz y, finalmente llegamos a
Yucatán. Para el año de 1910 me encontraba en una edad propicia para el
matrimonio. 
Antes yo vivía como una joven cuyas expectativas de vida eran, según
mis costumbres y clase social, las de ser madre, esposa, trabajar en la
cocina, leer textos confucianos, bordar, cantar y tocar el gayagum (mi 

Un tigre blanco entre los
cultivos del henequén 
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hermoso instrumento hecho de madera y cuerdas que tuve que
abandonar tras mi partida) ¡qué feliz sería mi vida de seguir de esa
manera! 
Sin embargo, ahora era tratada como esclava y me veía obligada a 
trabajar desde la mañana hasta el anochecer en los campos de jenequen,
sufriendo todo tipo de vejaciones por parte de los capataces, los
grandes hacendados, pero, sobre todo, sus hijos, quienes por las noches
se escabullían en nuestras viviendas y violaban a las mujeres de mi raza,
sin ningún miramiento como si fueran objetos (He de confesar que
siempre viví con el miedo de que alguna de esas veces, la elegida por el
señorito fuera yo).
Por su parte los nacidos en estas tierras también eran maltratados e
insultados. A veces, mientras realizaba mis labores cotidianas, escuchaba
entre los hombres de Megshico hablar acerca de algo a lo que llamaban
Revolución. Mencionaban a Madero y a Porfirio Díaz; supe hasta después
que este último fue gobernante de esta nación durante más de 30 años
y que sus compatriotas lo mandaron al exilio. 
Mi vida transcurría lejana a aquella situación, en parte porque, pese a que
ya llevaba tiempo viviendo en esta tierra, no me había conseguido
adaptar a las costumbres, a la lengua, al clima, a la ropa, a la forma de
vida, pero, sobre todo, a los alimentos, en especial, la ausencia del kimchi,
delicioso manjar hecho a base de col fermentada y picante. Mi madre
solía arreglárselas para hacernos un poco de arroz y, que no sintiéramos
el cambio tan brusco en el paladar.
Por las noches, mi padre se sentaba a mi lado cerca del fogón y, mientras
acariciaba su larga barba y su rodete, me decía: jorangui dampe piudon
shiyol (“hace tiempo, en la época en la que los tigres blancos fumaban”)
que en lengua megshicana significa “hace muchos, muchos años”; y con
ello daba inicio a sus maravillosas narraciones. La que más me gustaba,
era la del delhorangui, históricamente asociado a mi pueblo en los
grandes palacios y templos, como símbolo de etnicidad. Al concluir sus
relatos solía decirme que, para sobrevivir en esta tierra, debía
comportarme como un tigre blanco fuerte y poderoso, como un espíritu
guardián y protectora fiel de mi identidad y sentido de pertenencia. 
Eran sus historias las que me daban fuerza para seguir adelante y que me
acompañaban a los campos de jenequen porque, no sólo eran mi lugar
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de trabajo, también se convirtieron en mi refugio para poder recordar mi
feliz infancia y fantasear que, entre los sembradíos, aparecería esa
salvaguarda que me llevaría de regreso a mi añorada tierra. Para
noviembre de 1911, el señor Madero se convirtió en el gobernante de
Megshico. Sin embargo, la vida en Yucatán seguía igual, como si esa
mentada revolución no hubiera tocado estas tierras. Y esa libertad de la
que tanto se hablaba, no hubiera hecho eco aquí. 
Mi padre dijo que, a nosotros los extranjeros, la revolución jamás nos
ayudaría porque el hacendado mayor, Arcadio Escobedo, apoyaba a un
tal Victoriano Huerta, a quien varios consideraban como traidor a la
justicia del pueblo. Por tanto, nosotros viviríamos como esclavos el resto
de nuestras vidas y jamás volveríamos a ver a nuestra nación. Cuando
nos hablaba de esas cosas, por momentos contenía el llanto y, en otros,
era rabia la que emanaba de sus ojos. Una especie de dolor mezclado
con impotencia.



Esos eran mis momentos de mayor lucidez; En mi pensamiento y, tras
leer los pocos libros que tenía a la mano y que hablaban acerca de la
historia coreana, olvidaba aquella realidady recordaba a los gobernantes
de Choson y su relación con el tigre blanco, el mayor depredador que
dominaba la cadena alimenticia en la península coreana desde tiempos
inmemorables.
Así que mi fuerte vinculación patriótica la forjé debido a las narraciones
de mi padre, los cuentos y la misma historia donde era común ver al
delhorangui convivir y crecer junto a mi pueblo. Y, fui creando mi propio
mundo entre los agaves de jenequen, mi propia historia con mi vigilante
blanco que, con gallardía se paseaba valiente cruzando por en frente de
las haciendas, sus dueños y los capataces.
Para sorpresa de mi familia, en el año de 1915, los hacendados nos dieron
mayores libertades, cosa que llenó de felicidad a mi padre quien hasta
esos entonces mantenía una actitud pesimista frente a nuestra situación.
La familia Kim, que se llevaba muy bien con la mía, nos dijo que se
estaban juntando todos los coreanos de las diferentes haciendas
jenequeneras. La idea era crear nuestra propia comunidad coreana.
De esa manera fundamos la primera Asociación Coreana en Yucatán que
tenía como símbolo a mi eterno acompañante, un tigre blanco saltando la
montaña Bektu. Mi madre y otras mujeres, se encargaron de la escuela,
pero, muchos descendientes nacieron en estas tierras, por eso llegó una
maestra que nos enseñó a mejorar nuestra lengua y escritura
megshicana. Por su parte el pastor Hyun se encargó de la iglesia donde,
cada fin de semana íbamos a escuchar el hanpando un canto de
añoranza a la península que dejamos atrás. 
Poco a poco fui entendiendo que quisiera o no, tendría que adaptarme a
este nuevo país, a la gente, a sus usos y costumbres. Justo cuando me
encontraba en ese proceso de entenderme, llegó a mi vida Manuel, un
joven y apuesto megshicano comprometido con lo que él llamaba “la
causa revolucionaria”. Nos conocimos un día de mercado. 
Yo iba caminando entre el bullicio que no dejaba de empujarme en un
remolino de gente y para no caer, lo tomé del brazo y lo jalé para
sostenerme, en vez de eso, ambos caímos en un charco de lodo. A partir 
de ahí comenzamos a caminar juntos y nos separaremos únicamente por
la muerte. Como el cuento del tigre blanco y el oso quienes juntos
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forjaron una vida en común convirtiendo su andar en un maravilloso
mundo de respeto y compañía.Varias veces, Manuel platicaba conmigo
acerca de su país, me decía cosas como: “Yucatán, está en una situación
política muy caótica. En una circunstancia social crítica, producto del
acaparamiento económico de los grupos oligárquicos y del sometimiento
y explotación de la clase trabajadora.” 
Yo lo escuchaba hablar con gran entusiasmo de la lucha, pero, me era
difícil comprenderlo ya que sus expresiones eran propias de una persona
“leída” y poco comunes entre la población, además el ser extranjera en
tierras como esta, me alejaba más pese a que estaba habitando el mismo
espacio. Sin embargo, me quedaba hasta altas horas de la noche
escuchándolo porque era un guardián de su espíritu libertario algo que él
y yo compartíamos. 
Ambos éramos víctimas del sometimiento, el sufrimiento y la
desigualdad. Él era el jaguar (Balam) animal poderoso y peligroso,
portador de energías sagradas provenientes del inframundo, considerado
por los mayas como un animal sagrado por sus grandes cualidades, y yo
el delhorangui que custodiaba mi cultura y mis costumbres. Así fue como
unimos nuestros caminos, entre el amor y la resistencia, entre la lucha, la
salvaguarda y la esperanza revolucionaria. 
Pasó el tiempo y nacieron nuestros hijos quienes llevan nombres
coreanos, Jin y Liu, y su apellido Canul, de origen maya quiché que,
provocaron en ellos esa extraña fusión entre la destrucción de los
hombres de madera que se cuenta en el popol vuh y la historia
fundacional de los tres reinos delHyangga. Nacidos en un lugar forjado
entre los bosques tropicales de la península maya creados por el dios
Itzamn, y descendientes del dios de los cielos, Dangun.
Ellos conocen bien sobre sus antepasados, se reconocen como hijos de
la tierra con piel morena como la de su padre y piel amarilla como la mía,
honran a sus ancestros en las celebraciones del chuseok coreano cada 4
de octubre, la fiesta del “alimento de las almas” que se celebra el 31 de
octubre en Yucatán y, escuchan tanto las historias del animal de la
realeza maya como las del centinela blanco de la montaña Bektu.
Nuestra vida familiar transcurre en relativa calma, mi marido enseña
historia en nuestra escuela, yo sigo trabajando el jenequen, mis hijos se
sienten orgullosos de sus dos pueblos, hablan tanto lengua coreana 
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 como lengua megshicanha (incluido el maya peninsular).
Ahora, con la nueva carta magna conocida como Constitución Política de
los Estados Unidos Megshicanos, promulgada en 1917, dice mi esposo que
viviremos en un mejor país; tierra que me recibió con recelo y aunque
pasé por grandes dolores, insultos y maltratos; doy gracias a los cielos
porque es aquí donde mi custodio blanco encontró el descanso, yo hallé
el amor y dejaré un legado para mis descendientes, orgullosa de mis
raíces, respetuosa de las de mi marido y, sobre todo, porque no he
olvidado ni olvidaré quien soy, de dónde vengo y a quien pertenezco. 
“Mi pueblo Choson (Corea) somos los elegidos por el señor de los cielos,
Dangun; la montaña Bektu representa mis raíces orientales y el
delhorangui (tigre blanco) es el guardián de mi nación… Los campos de
jenequen (henequén)…eran mi refugio para poder fantasear que, entre los
sembradíos, aparecería esa salvaguarda que me llevaría de regreso a mi
añorada tierra. Justo cuando me encontraba en ese proceso de
entenderme, llegó a mi vida Manuel, un joven y apuesto megshicano
(mexicano)… Pasó el tiempo y nacieron nuestros hijos quienes llevan
nombres coreanos, Jin y Liu, y su apellido Canul, de origen maya quiché
que, provocaron en ellos esa extraña fusión entre la destrucción de los
hombres de madera que se cuenta en el popol vuh y la historia
fundacional de los tres reinos delHyangga. Nacidos en un lugar forjado
entre los bosques tropicales de la península maya creados por el dios
Itzamn, y descendientes de Dangun… (Ahora) doy gracias a los cielos
porque es aquí donde mi custodio blanco encontró el descanso, yo hallé
el amor, orgullosa de mis raíces y porque no he olvidado ni olvidaré quien
soy, de dónde vengo y a quien pertenezco.”

Andrea Elena Ríos
*Publicado originalmente en  Revista Corea en Su Cultura, “Comida

coreana” (algo más), Año 3. Núm 1, abril- mayo del 2024, págs. 30 y 31.

MAR DE HISTERIAS 2


